Quel est ce désir d’image qui, toujours, nous accompagne ?

​

Commence-t-il par le besoin de saisir ce que je vois quand je n’ai pas encore de mots pour le dire ? Je perçois une forme, est-elle fixe... mobile? Et si vient la reconnaissance, accompagnée d’un nom ou d’un verbe, sont-ils ceux du lexique ? Devant moi, s’agit-il bien de cela : une fleur, un visage, un tissu ? Ces tissus enivrants, si présents dans l’œuvre d’Émilie Terlinden. Avec leurs plis, leurs textures, leurs ombres, ne sont-ils pas des pièges pour le regard ? Est-ce la surface du textile, les motifs que je vois, ou, plutôt quand ils s’affaissent, se retournent, les secrets qu’ils dissimulent ? S’agit-il de vue... de vision ?

​

Ce qui est perçu est-il la vérité de l’image ou, au contraire, m’empêchent-ils de voir la source qui la construit. Au XVIIème siècle, en Angleterre, le corps ne pouvait être exposé dans sa crudité. Le désir d’être au plus près de son anatomie, ne cédait pas, toutefois, devant les pudeurs ou les interdits. Le tissu, alors, portait dans ses ondu- lations, ses plis et ses replis, une pulsion scopique vers le plus intime de la chair. Rien n’était directement dévoilé et, cependant, l’étoffe n’était plus l’habit mais une peau fabuleuse prenant la place de ce qui la couvrait. Tout devenait ambivalent... interprétable... impénétrable. À cet instant, la vue devient vision. Elle conduit à une hallucination ouvrant l’œuvre d’art à la magie de l’illusion et du rêve.

​

Qu’est ce que la vérité ? Est-elle ce que je vois ou ce qui se dérobe à ma vue? D’ailleurs, que sait-on jamais de ce que l’on voit? La vue n’est-elle-pas un théâtre où le sujets apparaissent, disparaissent, se déplacent, s’avancent ou s’échappent. Dans les tableaux Birds (2021) ou encore dans Players, Old Man and Lady (2019), d’Émilie Terlinden, si je peux reconnaître un plumage ou les doigts d’une main, très vite j’oublie la vraisemblance d’une narration réaliste ou d’un objet utile. La peintre, avant toute référence, ne nous propose pas l’expérience d’une maîtrise psychologique ou perceptive mais, au contraire, nous perd et nous oblige aux « aguets » pour trouver une voie à travers les couleurs et les formes. Elle révèle ce désir d’image, en nous, qui permet de continuer à avancer dans un territoire d’énigme.

​

À ce propos, je me souviens d’une discus- sion avec le peintre Gérard Garouste, au sujet de certaines sensations que nous éprouvions devant ses tableaux. Je les retrouve devant les œuvres d’Émilie Terlinden où se pose la question de la perte, de la désorientation, et du sens. Ce principe d’incertitude définit toute peinture ou, pour le moins, les peintures qui me sont essentielles. Gérard Garouste, afin de synthétiser cette expérience vitale, a coutume d’emprunter ces mots au rabbin Nahman de Bratslav : « Ne demande jamais ton chemin à celui qui le connaît, tu risquerais de ne pas pouvoir t’égarer. »

​

Pouvoir s’égarer, voilà le conseil pour ressentir, vivre, comprendre et l’art, plus que tout autre discipline, induit ce phénomène et la nécessité prometteuse de se fourvoyer. N’est ce pas le principe actif et mystérieux des oeuvres d’Émilie Terlinden ? Sa passion pour la peinture la pousse à s’immerger dans le corps des peintures anciennes. Cer-taines nous sont inconnues. Nous les resituons, plus ou moins, grâce à leur style dans une chronologie d’Histoire de l’Art. D’autres nous donnent le sentiment instable d’une reconnaissance comme il en est de l’astronome de Vermeer (L’Astronome, Émilie Terlinden, 2019). La « Reconnaître et ne pas le reconnaître », en même temps, est une sensation troublante qui déclenche le désir de voir. Il ne nous offre plus l’Astronome (Vermeer, 1668), avec sa coiffe, son globe terrestre, et ses interrogations, mais une expérience où le tableau est, désormais, habité par le virtuel d’une nouvelle image qui se compose et se décompose dans le même mouvement. Nous avons, devant nous, une peinture avec cadre, toile et pigments mais ces ingrédients ne sont qu’un leurre qui nous entraine vers une dimension mentale où une image disparaissant génère l’apparition d’une image toujours menacée par le souvenir de la première avant que d’annoncer une suite de nouvelles venues. Nous ne vivons plus la matière d’un mot, ou d’un décor, mais le battement d’une mémoire qui figure au présent, une œuvre d’aujourd’hui et matrice de figures à venir. Cette respiration des images est le sujet central de l’œuvre d’Émilie Terlinden. C’est elle qui nous emporte depuis un fragment, par exemple celui d’un tableau de David Ryckaert III, vers une sarabande où apparaissent, disparaissent, s’enlacent : un enfant joueur, une servante au tablier, un géant cuisinier, un visage féminin qui se détourne. Mais qui sont ils ? Sans doute des sujets mais non le sujet du tableau qui est ce mouvement les liant et les déliant.

D’étonnantes vidéos nous font vivre cette respiration grâce à un dispositif où nous comprenons qu’Émilie Terlinden construit, à partir de découpages puis de collages, des sculptures de nature élastique qu’elle replie dans une main avant que de provoquer leur expansion comme il en est pour une boule de papier que l’on relâche. La matière disparaît dans la matière même avant que de se redéployer dans ces figures qui se relèvent. Nous les suivons dans la fantasmagorie, la poétique de leurs existences multiples.

​

Émilie Terlinden est une peintre de la métamorphose, virtuelle, matérielle, plaidoyer en acte contre la légalité, l’arrêt des images, leur fixation qui nous trompent. Avec elle nous partageaons un exercice joyeux du doute où « je vois mais qu’ai-je vu »... ? Je vois encore et c’est encore une autre vue qui est en jeu.

​

Ce jeu, cette vitalité, cette expérience de l’image en différents états, nous les vivons avec ses créations de praxinoscopes, sculptures cylindriques mobiles qui, par leur vitesse de rotation, assemblent, désassemblent, rassemblent les manifestations formelles d’un tableau. L’un des titres d’une de ces sculptures optiques est Le festival de l’Épiphanie. L’Épiphanie étant la manifestation d’une réalité cachée... comment mieux dire ? Son œuvre ne cesse de la manifester, aventure majeure de sa peinture.

​

Les figures se cachent et se montrent, passant du saccadé au fluide. Dans certains de ses tableaux, elles se démultiplient dans la lumière, grâce à un jeu de miroirs, de cristaux à facettes ou de boules attrape soleil. Son œuvre interroge la peinture et les légendes de la peinture, par un gai savoir. Une peinture qu’elle s’approprie pour la décentrer, la déjouer.

​

Si elle se l’approprie, c’est pour s’en séparer, chercher une vue neuve afin de pouvoir, précipitée dans le présent, à nouveau s’en emparer. C’est grâce à la richesse et la complexité de cette aventure qu’elle habite le monde, qu’elle recherche la merveille et l’énigme du réel que le tableau incarne.

​

​

Olivier Kaeppelin